Подсолнух рыжий

03:51 pm: ***
И это снилось мне, и это снится мне,
И это мне еще когда-нибудь приснится,
И повторится все, и все довоплотится,
И вам приснится все, что видел я во сне.

Там, в стороне от нас, от мира в стороне
Волна идет вослед волне о берег биться,
А на волне звезда, и человек, и птица,
И явь, и сны, и смерть - волна вослед волне.

Не надо мне числа: я был, и есмь, и буду,
Жизнь - чудо из чудес, и на колени чуду
Один, как сирота, я сам себя кладу,
Один, среди зеркал - в ограде отражений
Морей и городов, лучащихся в чаду.
И мать в слезах берет ребенка на колени.

Арсений Тарковский, 1974

07:48 pm: Пунктиром
Посмотрела "Сумерки. Полнолуние". Сил нет писать разгромную рецензию, право же, оно того не стоит.
Детские сопли какие-то, невзрачный сюжет, ненатуральные страсти.

Мне вот о чем хочется поговорить, друзья. В последнее время преследует упорное ощущение, что в информационном пространстве какой-то дурдом творится. В Роспотребнадзоре скрывают данные по "свиному" гриппу, какие-то предприниматели все бастуют. Есть что-то ненормальное в воздухе, что-то болезненное, и дело даже не в бациллах, которых все так истерично боятся.
Замалчивали правду всегда; и чиновники вроде бы не стали тоньше или жирнее - все те же наглые морды со времен римских патрициев. И все-таки сейчас как-то особенно трудно работать в медийной среде.

PS. А "плаксивую" запись я стерла.
PPS. Радость-то какая, наконец-то увидела в интернете новую книгу любимого Переса-Реверте. Хотя относительно новую, конечно - роман написан в 2007 году.
А кто читал Дэна Брауна, други? Говорят, что недурственно. Хочется приобщиться к современным хрюкописцам.

UPD. Слушайте, это что-то новенькое, кстати. Попыталась давеча зафрендить одного интересного юзера, ан нет - функция доступна только для пользователей платных аккаунтов. Это нововведение, или я безнадежно отстала от жизни?..

03:19 pm: Книжный обзор
Позволила себе чуточку поболеть.
Тем более, проклятая ангина все равно накидывается каждый ноябрь, служа универсальным методом адаптации к зиме.

Обидно, но со временем тупеешь как-то. Работа в журналистике (охо-хо, гордое "работа со словом") напрочь вымораживает все живое в тебе, форматирует мозг и сознание. На грамотности тоже сказывается: начинаешь делать такие идиотские ошибки, что просто за голову хватаешься.
Чихнула.
Читаю сейчас Теодора Драйзера. Накинулась на синенький 12-томничек, хранящийся в семейной библиотеке. Начала с двух ранних романов. Сэр Теодор, как и все реалисты, свои первые два романа посвятил женщинам - вернее, назвал их женскими именами - "Сестра Керри" и "Дженни Герхардт". Классический реализм, заставляющий грустно всплакнуть вздохнуть на последних страницах.
Любопытные картины молодой, еще только входящей в эпоху звериного капитализма, Америки. Эпоха ее строительства, эпоха молодых, голозадых, стремящихся к успеху и богатству.
Примерно в то же самое время (если не ошибаюсь, а то поправьте меня, филологи), или даже чуть раньше - во Франции творил Бальзак. Его Эжен де Растиньяк - это вообще великолепнейший герой, почище драйзеровского Финансиста. И все потому, что Эжен, в отличие от драйзеровского Каупервуда, не обладает никакими талантами, кроме смазливой рожи и безудержного стремления покинуть нищий класс. Начало знаменитой драйзеровской "Трилогии желания", а именно "Финансиста" - мне читать несколько скучно. Не понимаю я ничего в этой финансово-экономической тематике и терминологии, да и язык у Драйзера несколько сух. А манера все рассказывать за своих героев, раскрывать все их движения, не оставляя у них ничего внутри (надеюсь, вы понимаете, о чем я), и вовсе вгоняет в некоторое уныние.

То ли дело Бальзак. Там все как-то... чувствительнее, что ли. Из той же оперы "Ярмарка тщеславия" Теккерея. Помню, когда читала, мне просто хотелось убить главную героиню, размазать ее по стенке. Хе-хе, это все подспудная зависть к подобного рода выскочкам, решительно вершащим свою судьбу и не оглядывающимся ни на кого.

Еще из последнего прочитанного очень порадовал "Выбор Софи" Уильяма Стайрона. Вот уж где поистине вкусный, сытный, иногда ошеломляюще красивый язык. Стайрону удалось сделать редкую вещь - облечь в слова, причем очень подходящие и понятные слова, все сомнения и страхи юности, все мысли и чувства. Его герой, вспоминая о пережитом, становится как никогда близок читателю. Ну, и вообще, сам сюжет необычен - послевоенная Америка, проблемы нацизма, страдания человека... Если сравнить "Выбор Софи" с "Чтецом" Бернхардта Шлинка, то на мой вкус первое написано гораздо сильнее второго. Что касается одноименных экранизаций (кстати, обе они оскароносные), то моя любимая Мерил Стрип сыграла польку Софи великолепно, однако фильм гораздо слабее стайнеровской книги. То же самое можно сказать и об экранизации "Чтеца" - Кейт Уинслейт не зря получила своего Оскара за Ханну, но в общем и целом фильм оставил меня довольно равнодушной.

Если говорить о просмотренном, то из менее значимого упомяну "Отель Вавилон" - английский 4-х сезонный сериал, 1 сезон которого недавно показывали по волшебному ящику. Очень добротные, сделанные при участии ВВС, летописи из жизни пятизвездочного отеля. Чужая красивая жизнь, роскошь, м-да, что называется, "поглядеть хоть одним глазком".
Что интересно, написан отель "Вавилон" журналисткой. Забавно, но на Западе и в Европе отношение к журналисту все же несколько иное - там они могут позволить себе через несколько лет труда на различные престижные издания начать писать бестселлеры один за другим. А в России журналистки делятся на несколько категорий: зачуханные стареющие бабы с пленочными диктофонами и шуршащими пакетами; гламурные, хорошо одетые тетки, не отличающие, впрочем, свиной грипп от африканской чумы; и молодые девочки, жаждущие либо пробиться в более хорошее издание, либо найти себе богатого мужа.
Но это так, уже не по теме.

06:40 pm: Ну зачем же они все дружно умирают от свиного гриппа?..
Кипит мой разум возмущенный. И главное, что обидно в этой ситуации - мое агентство не может ссылаться на российские СМИ. Вот такое у нас дурацкое правило. Типа, подавайте больше эксклюзивов. А то, что эти эксклюзивы неоткуда брать, это, мягко говоря, мало кого интересует.
И вот сегодня четыре смерти разом от поросячьего гриппа. И ни одного источника. Крупным федеральным агентствам хорошо - им официальные релизы спускают из министерств в первую очередь. А нам, мелким рыбешкам, приходится бессильно барахтаться, тыкаясь во все пресс-службы.
Где порой сидят такие откровенные дуры, что хочется взвыть.
А еще коллега привезла из заграничной поездки огромную бутыль ликера. По признанию девочек, им тоже хочется выпить почти каждый вечер. Наверное, это алкоголизм, товарищи. По крайней мере, его зачатки.
Очень хочется в кино. Давно не была.
Вообще, загруженность по работе в последние недели достигла такого зашкаливающего предела, что уже ничего не соображаю.
Редкие встречи с друзьями оттого еще приятнее и лучше. Побольше бы.

10:21 am: Монетка для кошки
По прошествии времени понимаю, что совсем потеряла тебя.
Ты самый достойный человек из всех, кого я знаю. Никто не сделал мне больше добра и вряд ли сделает.
Ты никогда не станешь мне чужим. Память у меня хорошая, и я все сохраню, можешь не сомневаться. Все, сказанное и сделанное тобой. Для меня.
В любой момент, если тебе станет скучно, грустно... просто невмоготу - ну мало ли, что не бывает? - я буду ждать новой встречи с тобой.
А пока, знаешь, пойду на Невский... на ту самую улицу - и буду учиться кидать монетки черной кошке на карниз. Когда-нибудь я научусь. Ты даже не знаешь, какой я упорный ребятенок. И с первой монеткой, которую закину кошке, я пожелаю только одного - чтобы ты был действительно счастлив. Так, чтобы дыхание перехватывало...
Ты иногда верь словам, не все врут или говорят надуманно. Нахрен, никакого пафоса. Уж в своем дневнике я могу писать то, что действительно думаю.

11:50 am: Скучно
Спит убитая лисичка,
Спит задушенная птичка,
Обезглавленный хомяк
Посмотри, как он обмяк!
Утонув в зловонной жиже,
Спят в аквариуме мыши.
И на высохшем полу
Рыбки кучкой спят в углу.
Спят в пробирке эмбрионы,
Спят в музеях фараоны,
И в уютном мавзолее
Ленин спит, блаженно млея.
Сторож спит с ножом в спине,
Спят пожарники в огне,
И, придавленный бревном,
Спит строитель мертвым сном.
Ошибившись только раз,
Спят саперы в этот час.
Парашют с собой не взяв,
Спит десантник на камнях.
Газ забыв закрыть, соседи
Спят вповалку на паркете.
В паутине дремлют мушки…
Спи, а то прибью подушкой!

Ей-богу, граждане, ничего более умного в этот день и час мне в голову не приходит. Свиной грипп взорвал мой мозг. Мир в последнее время сжался, схлопнулся до состояния "спать-жрать-работать". И снова работать.
Превращаешься в какое-то тупое животное, которое только переваривает новости и выплевывает их ошметки на информационную ленту.
От новостей тошнит.
В последнее время заметила, что стремительно ухудшается не только зрение, но и грамотность. Стала гораздо меньше читать. Вообще перестала думать. Стала ужасно много материться - аж самой стыдно. Только и вспоминаю цитату из БГ:
"Новости украшают наш быт, / Пожары, катастрофы - еще один убит, / И всенародная запись на курсы как учиться бодаться..."

02:25 pm: Галопом по Петербургу
Признаться честно, я совсем не знаю Петербурга. Хоть в графе рождения и значится "г. Ленинград".
Мне всегда очень стыдно и неловко в этом сознаваться. Наверное, это все-таки что-то местечковое, не очень уместное в Северной столице - позволять себе плутать без карты по ее улицам.
Наверное, всему виной то, что я всю жизнь безвылазно прожила в пригороде. Эдакая законсервированность в городке, где все друг друга знают, а выезды по выходным в город почитаются за праздник. И конечно же, ни шагу дальше Дворцовой или Исаакиевской площади, шагом марш в Русский музей или к Пушкину на квартиру.
А теперь, конечно же, мечешься, как мокрая курица между двух сосен и путаешь Измайловский и Новоизмайловский проспекты (или за тебя это делают редакторы, которые - вот козлы - вечно посылают не туда куда нужно).
Я подняла эту тему только потому, что за прошедшую неделю, пока ходила на прессухи, не было, пожалуй, ни одного случая, чтобы я не забрела куда не надо.
У меня феноменальное чутье на неправильное направление. Его я безошибочно выберу практически всегда, а потом за 10 минут до начала мероприятия буду скакать по улице как взбесившийся жираф - в противоположную сторону.
Издержки производства, должно быть.

А еще, если говорить о родных, "петербургских" темах, то очень люблю Невский проспект. В любое время года и суток, при любой температуре и количестве народу. Быть может, и в этом есть что-то местечковое, не знаю. Восторг перед кипением городской жизни, разглядывание дорогих витрин и фланирующих модниц на высоченных каблуках. Самое лучшее время - когда Невский начинают заливать осенние мышастые сумерки, загораются ярче огни и по-петербургски сдержанная фасадная реклама, неуловимо меняют цвет стены старинных зданий.

07:22 pm: Война продолжается
Знаете, товарищи, а ведь я в нее все-таки еду.
В Южную Осетию.
В свою любимую республику.
Смею надеяться, что говорю "любимая" по праву, потому что с апреля очень много про нее написала и старалась говорить только хорошее.
Улетаю 19 сентября, буду писать репортаж со Дня республики. Вернусь 22-го. Мало, конечно, но все лучше, чем ничего.

А напоследок несколько соображений.
Наверняка многие слышали про "книжный скандал" в Южной Осетии. Мол, там сожгли горы книг, Гёте кинули в огонь, а тут вся Россия им книги собирает. Ди-икие осетины, росии-ийские оккупанты...
Информационная война в чистом и незамутненном виде. И мне, пожалуй, впервые пришлось в ней поучаствовать.
Когда звонила ректору Юго-Осетинского государственного университета, он признался, что взволнован до крайности. Замарали, замазали грязью, мало им войны.
В общем, я считаю, что написала неплохой текст на "БалтИнфо". Какой-никакой, а все-таки наш ответ Чемберлену.
Но в триста раз меня превзошла осетинская журналистка, написавшая сегодня великолепный материал на ИА РЕС. Вот лишь небольшой кусочек:

"Конечно, все это было бы очень весело, если бы не было так грустно. Грустно от того, насколько, некоторым в Москве хочется показать, какой дикий народ живет в Южной Осетии, как он не заслуживает своего прошлогоднего спасения – действительно, имеет ли право на существование нация, которая сжигает книги, которая настолько дика, что не отличает стихи Гете от строительного мусора. Грустно, что Дмитрий Старостин, который не раз был здесь и, который изучает осетинский язык, может верить в то, что носитель этого языка может сжигать книги. Грустно, что до реальности им всем дела нет – главное выполнить заказ, а цель, знаете ли, оправдывает средства".

Я аплодировала. Специально раздобыла телефон через собрата по перу и позвонила девушке, чтобы поблагодарить и пообщаться. Надеюсь, увидимся с ней в Цхинвале.
А вообще, конечно, плодотворные два дня предстоят. Надеюсь, они не пройдут для меня даром.
Очень хочется дать понять, что в России еще есть журналюги, которые пишут об Осетии не грязь, а правду.  Хотя, конечно, она у каждого своя, не спорю.
Простите за сраный пафос, если что.
ЗЫ. Ввожу новый тэг, хотя я не любительница. Хочу, чтобы это была действительно МОЯ тема.


Tags: Южная Осетия, записки на манжетах

03:46 pm: Трудись, раб, солнце еще высоко
Целыми днями какая-то чехарда, беготня, суета.
То разбиваются белорусские летчики, то президент Молдовы уходит со своего поста, по лидер Абхазии Багапш мочит грузинские корабли в прямом и переносном смысле...
Главред раздобыл мобильник Багапша - позвони, мол, на шару, вдруг возьмет. Не взял, вечно занято, а может, вообще сменилось, но в целом забавно - брать трубку и думать, что звонишь президенту целой республики. Пусть даже и маленькой.
Потом, правда, взяла его помощница. Мило пообщались.
Представляю иногда забавы ради, как какой-нибудь крутой жур западного издания, вальяжно развалившись в кресле, снимает трубку, набирает номер и здоровается - Хай, Барак, как твое ничего, расскажи мне про новые реформы в Вайт Хаусе...
А еще этот свиной грипп. Он уже в печенках сидит, но требуют еще, больше, больше! - как в том мультике про Золотую антилопу, пока мы не будем до головы завалены сообщениями со всех регионов России, у кого там и сколько заболевших.

Но я же не о том собиралась рассказать.
Собственно, на Газете.ру прошло сегодня сообщение, что жители Балашихинского района Подмосковья написали письмо Медведеву с просьбой не перевозить к ним часть Черкизовского рынка.
Звоню в службу по связям с общественностью администрации Балашихинского района, снимает трубку какой-то бравый мужик. Представляюсь, излагаю суть проблемы: так, мол, и так, письмо Медведеву написали...
А он слушал-слушал, потом и говорит:
- А-а-а, это письмо!.. Сразу видно, что вы из Петербурга. Мы про это комментарии давали две недели назад!..
Не может быть, говорит, чтобы Газета.ру сегодня давала.
Я даже не обиделась, напротив - смешно.
Может, наконец-то привыкаю к профессии?


Tags: записки на манжетах, трудо выебудни

06:57 pm: Без слов, одни буквы
Сижу на работе.
Просто текучка, обычный день.
Говорят, в Южную Осетию завтра приедет Путин.
А я здесь...

Главное не разреветься. Так же беспомощно и с подвыванием, как в тот день, когда мне сообщили, что в Цхинвал еду не я.
Главный редактор такой, безусловно, понимающий и корректный человек. Сказал мне сегодня при всей редакции - громко и снисходительно: "Да ладно, не расстраивайся, тебе же обещали, что еще возьмут".

Убила бы их всех нахуй.

11:06 pm: "Район №9" - запоздалые впечатления
Хотела сразу же написать отзыв о "Районе №9", но как-то недосуг было, а потом просто не дошли руки. Теперь эмоции после просмотра несколько смазались, и я, пожалуй, ограничусь только категорическими заявлениями.


Мне фильм понравился.

Как-то совершенно определенно и недвусмысленно обосрали его в блогосфере, причем так старательно - многоэтажно, вонюче и с четко выстроенной аргументацией. Г-н Лукьяненко постарался особенно сильно. Так в свое время Гришковец проклинал фильм "Адмирал" и дошел в своем эпилептическом припадке до того, что призвал тех, кто посмотрел "Адмирала", больше никогда не глядеться в зеркало. Мол, стыдно за свою рожу должно быть после такого.
Примерно то же самое сказал и Лукьяненко про "Район №9". Типа "расскажите кому-нибудь сюжет и прослезитесь".
Мне только одно любопытно - неужели отечественным дециметрам мэтрам так не дает спать чужая слава? Ведь это же пустая завистливая желчь, не более того.
Оговорюсь сразу - ничегошеньки не знаю про апартеид, политическую ситуацию в ЮАР, идейную настроенность "молодого южноафриканского" (какое определение - клеймо, ага) режиссера Нила Блокампа и проч. Допустим, что мой уровень развития чуть повыше подростка, который смотрел только "Трансформеров" (копирайт вышеупомянутого г-на Л.) Я даже допускаю, что в кино люди ходят вовсе не для того чтобы найти там какие-то христовы истины, достигнуть просветления, получить второе высшее образование и т.д.
Люди ходят в кино прежде всего за эмоциями. И вот в эмоциональном смысле "Район №9" абсолютно выверенный и оттого беспроигрышный фильм.
Идя в кинотеатр, я готовила себя к тому, что фильм "тяжелый". Когда так говорят про фильм, это значит, что после его просмотра на душе остается осадок. В самых худших случаях - ощущение тяжелой, гнетущей безнадеги, которое потом преследует тебя еще несколько дней.
Удивительно, но такого осадка совершенно не осталось. Более того, я не знаю, как режиссеру удалось уложить всю эту чудовищную историю на кинопленку, но она смотрится абсолютно... органично. Каждая - действительно каждая! - оторванная конечность (которых в этой картине немало) смотрится естественно и на своем месте. Ничего не добавить и не убавить.
Обыкновенный фашизм.
И одна из основных идей заключается в том, что ты в любой момент можешь оказаться по ту сторону лабораторной клетки. Что тебя начнут резать, пытать, обзывать "безмозглой скотиной". И что когда-нибудь ты осмелишься на бунт, потому что терять будет уже нечего.

Знаете, мне, честно говоря, наплевать на "рояли в кустах", многочисленные ляпы и нестыковки. Если придраться, в любом фильме можно найти все это и фыркать, говоря - ах, боже мой, в "Зеленой миле" режиссер х...ни какой-то напридумывал. Видано ли дело - негр (пардоньте, афроамериканец) забирает боль людей в себя, а потом выплевывает ее в виде мух.
Дело-то не в этом.
В "Районе №9" режиссер отлично передает состояние главного героя - страх, ужас, одиночество, загнанность. Этот Викус ван де Мерве - такой-же-как-все. Такой же как мы, если хотите. Обычный клерк, немножечко трусоватый - явно не голливудский герой. И его так жалко. В течение всего фильма мы наблюдаем, во что превращается человек, вырванный из уюта и социальных связей. Рвется все. И дело даже не в том, что постепенно разрывается его кожа, мышцы и происходят физиологические метаморфозы. Дело в том, что изменяется сама душа, разум. Исчезает то хрупкое и по сути мимолетное, что делает человека человеком - "таким же как все".
Потому что прием остранения все равно срабатывает. Ситуация доведена до абсурда, в ней нет ничего реального, но тем не менее ты ощущаешь, что все в ней про нас, что ты внутри этой истории.


Tags: рецензия

01:26 pm: И напоследок несколько слов о больнице
Очень уж хочется порефлексировать на эту тему, ибо наболело.
Слава богу, не могу считать себя знатоком больниц, потому что лежала только в двух (в детстве и сейчас), за остальные судить не берусь. И все же есть несколько вещей, которые можно обобщить. И которые меня, признаться честно, прямо-таки вымораживают.

Первое - это невозможность выспаться и отдохнуть, а также вынужденное общение.
В моей палате было четыре человека - и это еще повезло, потому что во многих по 6 человек.
Знаете, когда 78-летняя бабушка с астмой, вздутием живота, заболеваниями суставов, панкреатитом, камнями в почках и еще черт знает чем, начинает в 1.30 ночи громко перестилать свою постель - это нормальная практика. Когда она же, охая, шаркая тапками, гремя кружкой-ложкой, в 6 утра идет чистить зубы и умываться - это тоже в порядке вещей. А раковины прямо в палатах.
В это же самое время, 55-летняя баба напротив тебя храпит как реактивный самолет.
Потом, в 7 утра, с грохотом влетает медсестра с градусниками и инъекциями антибиотиков.
Ближе к вечеру в соседних палатах начинают смотреть фильмы, громко разговаривать и ржать, а ближе к 23 часам кому-нибудь приспичивает пообщаться в коридоре.
За две недели, проведенные в больнице, я ни разу не выспалась. Вообще.

А еще это навязчивое желание пообщаться. Все эти тетки с их рецептами и бабушки с газетками "Здоровый образ жизни". Разговор сводится к болячкам, дочкам-внучкам и воспоминаниям молодости. Первое время это забавляет. Но когда на 6-7 день бабка начинает повторяться, а ты при этом знаешь всю ее родовую историю вплоть до 5 колена, хочется удавить ее своими руками.

Второе - это разные неудобства и в общем-то наплевательское отношение медперсонала.
Туалет, естественно, общий. Душ тоже. Их, конечно, убирают, но я все равно брезгливый человек. Именно поэтому и выбрала больницу поближе к дому - через неделю удалось сбежать после обеда и помыться.
Медсестры разные, что и говорить. Одна делает уколы так, что потом лежишь и, тихонечко подвывая, заливаешься слезами. Учитывая, что антибиотик болючий попался. Другая ничего - даже вены после нее целые.
Но в общем и целом я не представляю, как сестрички, бедные, работают. Обихаживают все эти немощные, сломленные болезнью тела, ходящие под себя... Есть там некоторые палаты, куда кладут особенно тяжелых. Запах аж в коридоре стоит. И стонут они по ночам так, что лучше никогда не слышать...
Поймите правильно, я не фашистка и не говорю, что  жить надо до 60 лет. Но просто картины больничной жизни порой слишком тяжелы... даже для журналюги, воображающего, что уж он-то в этой жизни все повидал, и его ничем не испугаешь.

Вообще, это тоже опыт. Мощный толчок к некоторым размышлениям. Не скажу, что провела две недели как на курорте (хе-хе), но в общем и целом даже отдохнула от привычного окружения.
За время пребывания в больнице погружаешься в какое-то странное созерцательное состояние. Там скудный и неинтересный быт, строго упорядоченный и затягивающий своей непреходящей каждодневностью. Постепенно ты свыкаешься с ним, вваливаешься в это состояние, когда час может незаметно пройти в созерцании пейзажа за окном.

Но теперь я выписалась и нахожусь  дома. И это, поистине, самое приятное, что произошло со мной за последнее время.
ЗЫ.  Знаете, чего хочется в больнице больше всего? Сходить в кино))

07:34 pm: Валаам
Чудесное место. Как раз для общения с Богом. Хоть и паломников (читай: туристов) пруд пруди.
Святейший Патриарх наш - настоящий златоуст. Стояла перед ним на коленях, но не сраженная Словом, а просто чтобы телевизионщикам не мешать снимать на пресс-подходе. Пришлось, согнувшись в три погибели, держа блокнот чуть ли не в зубах, подползти к самым Патриаршим ногам и внимать словесам его мудрым.
А потом пытаться уложить их в информационное сообщение, которое надо было тут же диктовать на ленту новостей...
В храм завалилась в штанах, без юбки, от чего чуть не получила по мозгам. Суровые нравы в мужском монастыре))
Чудны дела твои, Господи.
Люблю я командировки - увлекательнейшее занятие. Возможность не только мир посмотреть, но и силы свои проверить.
А Ладога - она все-таки неземная. И белые ночи там еще вовсю.
В общем, потрясающие два дня.

  

 

 


И напоследок своеобразный автопортрет :)

03:59 pm: Антиродильный манифест
Статья на  "Фонтанке" про смерть беременной женщины по халатности  врачей.
Читать всем.

Вообще, давно  хотела сделать литературный высер на эту тему. Так как я кагбе являюсь половозрелой особью женского полу, и каждый второй человек при первом или стотысячном разговоре со мной все чаще спрашивает: замужем ли / есть ли дети / когда же, наконец?
Отвечаю: по возможности, никогда.
Не хочу иметь детей.
И сейчас объясню свою позицию.

В  общем-то, свою  страну я люблю, и даже посильнее многих. Но если честно, мне претят все эти  жалкие попытки  на государственном  уровне возродить рождаемость. Все эти дни Петра и Февронии, дни молодежи, детей, детсадовцев, школьников, студентов...  Опять же материнский капитал. Из-за него многие  женщины сразу же пошли рожать второго и  третьего ребенка.  Слов нет, замечательно. Но эта подачка от государства все  равно не поможет вырастить дите.
Говорят, что все это отговорки, эгоизм, злоба. Может быть, и так, не  спорю. Просто высказываю свое мнение. Уверена, что для всякого состояния нужно созреть, дорасти.  И в том числе, до детей. А  у  нас  как? Практически половина браков - по залету. Бред просто...

Или  когда 15-летние дети, прадоньте, трахаются, а потом  выбрасывают в коробках младенцев. Или когда  алкоголички плодятся как чертовы кошки, а нормальные бабы бесплодными ходят.
Мне кажется, у нас  в стране чересчур легкомысленно относятся к рождению и воспитанию детей. Не все, конечно, я не обобщаю. Но большинство. Которое и составляет основу нашей теперешней нации. Которая вырождается постепенно, потому что дорогие папаши пьют, курят и живут в свое удовольствие. Да и многие мамаши тоже.

Вы скажете -  брюзжание. Фрейдовский страх перед  родами. Опять же не спорю, просто предлагаю поразмышлять. Вот, как в вышеупомянутой статье "Фонтанки".  Женщина пошла рожать и умерла. Простенько так, безыскусно. А сколько женщин на всю оставшуюся жизнь инвалидками становятся  после  родов? А сколько детей с нарушениями  в  развитии и болезнями рождается?
Вы поймите, я ж не призываю никого зашить причинное место и ни-ни. Да пожалуйста, хоть десяток. Но зачем навязывать это тем, кто не хочет? Зачем всюду памперсы, мамаши с орущими детьми в многолюдных грязных и шумных местах, куда ни одна нормальная  мать своего младенца не потащит? Зачем участливо спрашивать, замужем ли я и есть ли у меня дети?
А  ответ "пожить в свое удовольствие" вызывает у спрашивающих просто ненормальное выражение лица.

Кстати, насчет движения "Чайлдфри". Почитала я как-то их форум... Ну, они все больные, это уж точно - с такой-то ненавистью к детишкам. Я просто говорю о том, что беременность и роды - это как-то, по-моему, очень серьезно, и рожать могут  только женщины определенного склада характера.
Есть ведь те, кто не может быть хорошим семьянином. Это касается как мужчин, так и женщин. Мне кажется, многие просто не осознают, что им рано или вовсе не стоит заводить семью. Заводят, рожают, потому что "так надо", потому  что "все подружки  уже вышли замуж", и вообще, как же без детей.

Ой, вот только не надо волынку про "стакан подать в старости". Как мы знаем, в дите можно вгробить всю свою жизнь, а оно лет через 20 за это же  и прихлопнет тебя сковородкой. За нерастропность в  исполнении желаний.
Опять же, уверена в  том, что многие у нас детей просто не умеют воспитывать. Уровень культуры  довольно низок, что там скрывать, а уж о какой-то там  системе развития  человечка говорить вообще не приходится.

Короче, всех этих слюняво-сопливых восторгов по поводу  "мамочек" я решительно не разделяю. В то же время, аборты - это самая  страшная и ужасная вещь, которую только себе можно представить. На мой взгляд, правильная  контрацепция могла бы многие судьбы спасти. Правда, на нее нужны  деньги. (Я уж не  говорю о знаниях - типа, как применять и что). А  то ведь многие девицы в глубинке - страшно сказать - до сих пор думают, что если после полового акта подмыться хозяйственным мылом, то беременности не будет. Класс...

Tags: полемика

12:05 am: И все-таки Военно-морской салон меня порядком встряхнул.
Да и телемарафон, устроенный 100ТВ, пришелся как нельзя кстати: оказывается, я могу запросто работать до часу ночи, причем весьма эффективно. Новостей за ту ночь было отдиктовано немеряно... Оказывается, ко всему привыкаешь, в том числе и мгновенно складывать в голове маленький скелетик текста, чтобы перебросить его выпускающему редактору.

А то ведь закисла я, братцы, в последний месяц-то. Уж теперь в этом можно смело и откровенно признаться. Сидела в душном офисе целыми днями, варилась в собственном мыслительном соку и ныла, ныла...
Теперь немного отвлеклась. Лицо обгорело уже на солнце.
Надеюсь, что в воскресенье посмотрю-таки выступления пилотажных групп "Стрижей" и "Русских витязей".
Напишу еще много всякой белиберды.
Чертовски хорошо жить, когда столько эмоций за день, множество впечатлений.

03:06 pm: Трындеж о парусах
Не знаю,  конечно, зачем, но сегодня я аккредитовалась на "Алые паруса".
За несколько часов до окончания записи журналистов.
Да-да, знаю, ног мне еще не оттаптывали, на пьяных в хламину мальчиков-девочек не любовалась. И все равно...

Вот знаете, ехала я сегодня  в метро и думала о том, что лично у меня никогда не было настоящего  выпускного. Ни в 9-м классе, ни в 11-м, ни даже по окончании Университета не было чего-то такого настолько всепьянящего, чтобы запомнилось на всю оставшуюся жизнь.
Как у Омара Хайяма: "Хочу упиться так..."  Ну, я, конечно, не в состоянии так упиться, чтобы совсем в стельку. А так вот, чтобы было сначала смешно и весело, потом море по колено, и чтобы напоследок немножко каруселило в глазах, и в животе сворачивался неприятный холодок при слишком резких движениях. И напоследок - чтобы концентрированная печаль проникла в кровь и поселилась там до полного выветривания хмеля.

И пусть бы запомнилось то, что, допустим, новое платье испачкалось краской, зеленой травой или каплями красного вина.
Или остался  бы легкий привкус грусти от того, что стояла на палубе теплоходика (на котором всегда пьянствуют выпускнички), и никто бы не  подходил, чтобы тронуть за плечо и узнать, как дела.
Или что-нибудь еще осталась бы, вырванное из предрассветной  ясности ночи;  и непременно эти ужасные фотографии, где еще такие глупые маленькие лица с осоловелыми шальными глазами, непривычно опрятные мальчики в белых рубашечках, радостные девочки в дурацких нарядах... И все, осмелев, держат друг друга за талии, или вовсе в обнимку, и позируют  на фоне чего-то красивого, абсолютно проглоченного ночной темнотой и неумелой фотосъемкой.
У меня таких фотографий нет, я досконально изучила чужие.

И стало так обидно - аж слезы на глаза навернулись - потому что Пальма идет, Рост, Вадик, Потеева, и еще туча народу пойдут - пусть чертыхаясь и отплевываясь, и громко ругаясь, но это уже привычка, и вообще, попробуй не сходи. Что-то опять увидят, будут ворчать, и в то же время не забудут запечатлеть в объективы своих глаз красоту.

Не знаю, какого черта я туда попрусь. Была явная, почти ощутимая мечта - просто побродить в разгар белых ночей по набережным, взявшись за руки, увидеть впервые в жизни, как разводят мосты, может быть, если повезет, застать даже сонное солнце, расплескавшее краску на востоке.
Но как всегда - то нет времени, то просто нет желания, и постепенно примиряешься с круговоротом "диван-работа", когда  все дни проходят в судорожных поппытках хоть что-то успеть.

Никогда не любила знаменитое произведение Александра Грина, кстати. Ассоль в моем разумении - умная-разумная девочка, а в общем-то, полная идиотка с длинными ресницами и маленьким размером ноги. Хуже Золушки или Белоснежки. Все-таки претят мне образцы "настоящей женственности".  Наверное, просто завидую.
Или злюсь, потому что подсознательно узнаю себя - всю сознательную жизнь сижу на бережке и жду какого-то хренова Принца (да не тебя, Вадик, не нервничай))), который - знаю доподлинно - никогда не приплывет...

Эх, да что там. Просто полюбуюсь на хваленое "феерическое зрелище". И может быть, под утро найду-таки в редеющей толпе своего небритого, злого как  черт и усталого Хрюнделя, который, конечно, не Принц; но я улыбнусь, сожму его лапку, и мы вместе потащимся отсыпаться...

10:13 pm: Вперед и вверх
Прошедшие дни были насыщенными.
Сначала Кронштадт - солнечный, зеленый, наводненный людьми. Это неприятно резануло, впрочем, я уже писала.
Затем командировка в Пушгоры.
Холодно, ветрено и все равно прекрасно.
Было все - и Пушкиногорский дом ветеранов, где пахло старостью и болезнью (совсем как в цхинвальской больнице). Был разговор с замечательной интеллигентной женщиной - главой района. У директора Михайловского Василевича очень грустные глаза. Lаже  когда он улыбается, в них светится затаенная печаль.
Были перебежки под срывающимся дождем и ветром, Михайловское, могила поэта...
У него был прекрасный дом. Маленькая уютная усадебка с почти спартанской, очень лаконичной обстановкой. И кругом рассыпаны, разлиты в воде, носятся в воздухе его строчки. Обрывки стихов. Не верилось, но это действительно так.
А потом был Старый Изборск. Крепость 14 века на огромной покатой горе. Ключи, бьющие из скалы. Башня Луковка и капли дождя на объективе. И зеленые безбрежные моря, утекающие за серый горизонт... Огромные белые лебеди, плавающие в озере.
И дорога, бегущая все вперед и вперед, расстилающаяся ровной серой или черной лентой.
Хорошо было.

А сейчас дожди. И состояние обострившейся невесомости, когда не знаешь, за что ухватиться, чтобы не унесло молчаливое отчаяние.
Посмотрела мультик "Вверх!". Чудесная притча. Абсолютно взрослая, но при этом понятная детям. Яркая, красочная. Очень добрая.
Очередной пиксаровский труд, конечно, не дотягивает до "Валли", но все равно - рекомендую всем от мала до велика.
Потому что когда проблемы тянут вниз, нужно действительно смотреть вверх. Мы так редко это делаем.
И глядя на сгробленного старичка, смотрящего в землю и тащащего на себе свой дом, я смеялась, а по щекам текли слезы, потому что я узнавала в этом упрямом деде себя. Слишком много навешано, навалено, взято на себя. Слишком много "должен" и "надо". Слишком мало времени присмотреться даже к собственным сокровенным мечтам и понять, что их давно пора сменить.
Дом на воздушных шарах... Бросить все и улететь. Перевернуть свою жизнь, ненароком найти птицу счастья. Хе-хе, достойный сюжет для доброй, но несбыточной сказки.
А пока немного фотографий.
( Пейзажи и портреты )


Tags: записки на манжетах

01:24 pm:

Надоели мне эти американские горки.
На работе день подъема и феноменальной работоспособности сменяется следующим — тупым отбыванием номера и одной-двумя заметками за день. Начальник то не слезает с моей шеи и доводит до слез, то неожиданно хвалит, когда я делаю литературный высер совершенно не по моей теме.
Кагбе мущщына моей мечты давеча заметил, что у меня записи в ЖЖ становятся все депрессивнее и депрессивнее. Наверное, он прав. Просто когда тебе грустно и скучно, и как-то не по себе, и дождь за окном, то быстрее разражаешься невразумительным нытьем.
А может, просто расту и ломаюсь постоянно, содрогаюсь и обрушиваюсь местами, как горный хребет на тектоническом разломе Земли.

Если о хорошем, то в последний день весны я вместе с родными ездила в Кронштадт, сделали с братом много солнечных фотографий с кораблями, зеленью и нашими персонами. Но мне их пока не вывесить, потому что на работе сраный линукс.
В общем и целом, Кронштадт мне понравился гораздо меньше, чем в прошлом году. Может, просто тогда была романтика, и другие ненужные чувства и ощущения. Сейчас много народу, невыносимая жара и потерянное для меня очарование. Хотя по-прежнему это городок-мечта, скрытый за кромкой Финского залива.
Мы туда ездили на стареньком пароме, который катал еще мою бабушку, когда она была девушкой. Моя мама метко подметила, что Кронштадт -  это город для влюбленных парочек, целующихся на корме нехитрого плавсредства, а потом бродящих по улочкам целый день.
И надо непременно навестить старый дуб, который посадил своими руками адмирал Макаров. Дуб уже, правда, близок к тому, чтобы скопытиться, поскольку под ним вытоптали всю землю до состояния камня. Типа надо под ним поцеловаться, чтобы любовь была вечной. (Поймала себя на том, что язвлю по этому поводу из-за какой-то внутренней горечи).

Сегодня вечером уезжаю в Пушкинские горы. Эдакий однодневный журналистский блицкриг с наездом на гостеприимнейшего Георгия Василевича) Надеюсь тоже поснимать что-нибудь, а еще подремать в служебном автомобиле, сонно скользя глазами по пролетающим вдоль дороги пейзажам.

Планы на кино никогда не были столь грандиозными. Очень хочется на пиксаровский «Вверх», на четвертую часть «Терминатора», на «Ледниковый период» и на продолжение «Трансформеров». (Мальчики, мальчики, кто меня на все это сводит за свой счет?.. Вопрос риторический, ага).

Нет у меня надежды, что со временем я стану лучше, добрее, умнее, красивее. Похудею на 15 кило, напишу гениальную книгу, буду получать за журналистскую херню достойную зарплату. Апатия и нежелание что-либо менять связывают по рукам и ногам.

У друзей разное. Смотрю на их примеры, чему-то пытаюсь учиться. Маша_нова уехала на юг, и это правильно. Очень надеюсь, что через ее объектив жаркое турецкое солнце просочится в ее глаза и сердце, и она больше не будет себя изводить.
Ящщерка теперь в Москве, газета.рю рюлит, и стиральная машина есть, так что, Полина, — жизнь действительно удалась, хоть ты все реже танцуешь.
Заочно, но нежно любимая мною Каури (Пальма, ага) пишет такие посты, что мне всегда хочется плакать. Вот уж кого замучило, заездило утюгом повседневности по чуткой душе. Мы с ней виделись всего один раз, но до чего же грустные глаза у человека.
Снарк фотографирует этот мир бесконечно узнаваемо, и уж его-то картинки я отличаю во фленте даже не глядя на подпись. Не грузись, друг-Вадик, быть может, еще будут пиздить кого-нибудь в Пикалево, и на нашей улице настанет счастье.
Тенебреро... Ты часто говоришь, что не понимаешь меня. Ну, можешь журнал мой полистать вместо драгоценных картинок в EPA, AFP и AP. Найди время. Я-то твой от и до изучила, каждый портрет помню и знаю, каждую картинку. История человека в динамике... Просто нам очень лениво бывает ее прочесть.

Tags: невеселый размышлизм

12:42 am: Один мой друг говорит, что нужно быть капитаном своей жизни.
Мы, конечно, не можем управлять океаном и ветрами, которые норовят нас утопить. Но только нам под силу управлять своим кораблем.

А еще он говорит, что я все чаще напоминаю ему пьяницу, пытающегося зайцем пересидеть шторм на утлом суденышке...
Спрятать голову, втянуть ее поглубже в плечи - вовсе не решение проблемы.
Но, боюсь, я слишком обессилена, чтобы, гордо подняв голову, смотреть вперед.

Давеча брала интервью у членов Российской антарктической экспедиции. Занятные чуваки...
Рассказывали о том, что даже в Антарктиду некоторые люди едут не заработать денег и не открыть очередную бактерию, а просто-напросто бегут от себя. Ищут что-то в ледяной пустыне и никак не могут найти. И сидя на корабле, который везет их в Петербург, пишут заявления о приеме в следующую экспедицию.
Вот ведь оно как. Даже на Южном Полюсе полным-полно мудозвонов, которые думают, что достигнут дзена.

Я тоже думала, что что-то найду в Осетии. Отвечу на какие-то вопросы. Но боюсь, со временем их становится все больше. А вот времени для поиска ответов отнюдь не прибавляется.
Да по правде говоря, я уже и не ищу ничего. так, опустила лапки, покорно изображаю из себя офисный планктон, временами несмело рефлексируя по итогам наиболее интересных интервью, таких вот как с полярниками. И то, размышления дозволительны лишь на пути к метро, потому что на работе мы все послушные зайчики. Которых начальники по очереди вы$..бывают, изображая из себя самых умных.

Сегодня пошли с братом в парк, уселись прямо на бережку канала и слушали соловья.
Это в качестве временного обезболивающего. От себя самой.

11:52 pm: Артуро Перес-Реверте

Недавно прочитала «Территорию команчей» Артуро Переса-Реверте.
Сейчас с редкостным наслаждением, неторопливо смакуя и понимая что к чему, перечитываю «Баталиста».
Так уж получилось, что мое знакомство с этим чертовски привлекательным мужчиной началось еще в прошлом году — с вышеупомянутого романа. На мой сегодняшний взгляд, наиболее зрелого и выверенного его произведения.
Тогда был август; множество впечатлений наслаивалось на нечитанную доселе прозу, необычный яркий язык, ошеломительные образы. Ну, вы же знаете, что порой люди, которые дают нам почитать те или иные книги, становятся более важными и значимыми, чем сами книги... Так получилось и на сей раз, но это уже совсем другая история. Сейчас мой рассказ о другом мужчине.

А именно, о сеньоре Артуро и его книгах.
Конечно, я прочла всего-то ничего — после «Баталиста» был толстенный сборник горячих эссе «Живым не возьмете», после этого - «Королева юга». В общем-то, и все. Знаменитый «Капитан Алатристе» впереди — дала себе слово его прочесть.
А пока о том, что я читала.
Что мне нравится в испанской прозе вообще — это ее выверенность, понятность и истинно южное обаяние. Помню это еще по пленительному «Дон Кихоту» Сервантеса. А ведь чертов интеллектуал Артуро явно наследует лавры этого достойного сеньора.
Быть может, мне повезло, и я заглотила самое лучшее у этого «мастера современного детектива». Ох уж не люблю этих ярлыков. Перес-Реверте меня очень вдохновляет. Боюсь, опасная близость профессии тому виной. Уж он-то изучил проклятое ремесло журналиста вдоль и поперек.
Но даже не знаю, чего в нем больше — визуальной или словесной информации. Право слово, его книги надо включать в программу подготовки молодых зеленых салаг, называющих себя фотографами.

С Реверте началось мое тесное знакомство с фотокоррской братией. «Баталист» - апогей всего, что я когда-либо о ней знала. Жизнь, разворачивающаяся как огромное полотно художника, как логично сцепленные друг с другом кадры — идеальные по выверенной композиции — когда ничего не убавить и не прибавить. Когда впечатления идут не через сетчатку глаз, а через объектив камеры. Которая делает человека то ли дознавателем, то ли исследователем, то ли жертвой уверенности, что математику хаоса можно поймать и понять...
Сюжет произведения унаследован из средневековья — когда к художнику, Мастеру, приходит Смерть в своем очень обыденном обличье, и прежде чем унести его с собой, ведет бесконечно долгие часы беседы. И в этой беседе сущее начинает казаться обманчиво близким.
Нельзя сказать, что Реверте наслаждается картинами войны (а речь именно о ней, и всегда только о ней), смакует ее. Его нельзя назвать и современным Ремарком, который всю свою жизнь изживал свои душевные раны в литературе и никак не мог изжить до конца.

Пожалуй, Реверте лишь сказал о войне то, что до него говорили не так ясно — есть люди, которые жить без нее не могут. Для которых она дает жизнь, настоящую жизнь, как бы парадоксально это ни звучало.
Эта идея особенно ярко звучит в романе «Территория команчей», который написан на 12 лет раньше «Баталиста». Спустя десятилетие старик Артуро, конечно, не так прямо и непосредственно будет упиваться войной. В «Команчах» он ее буквально романтизировал. В «Баталисте» не то. Там проступает скрытая боль и тяжелое неспешное осмысление всего увиденного за жизнь. И возникает вполне логичный вопрос о целесообразности всего содеянного и причинно-следственных связях, которые привели к тому или иному исходу. Та самая математика хаоса, которая завораживает читателя до последней страницы наравне с главным героем.

Проза Реверте удивительно кинематографична. Удивлюсь, если до сих пор нет экранизации «Королевы юга». Уж этот-то фильм вышел бы просто шикарно.
А еще Реверте — хренов постмодернист, хоть сам ворчливо отбрыкивается от всего, что не пахнет реализмом. Однако такой цитатной насыщенности, как в том же «Баталисте», мало где найдешь. Текст буквально сплетен из различных цитат, как текстовых, так и визуальных, отсылающих читателя к тому или иному смыслу, произведению культуры, феномену XX века.

В «Территории команчей» Артуро увлекается другим приемом - «топтанием» сюжета на месте, вокруг центральной точки (ею стал взорванный мост) и множеством так называемых «флэшбеков», которые отсылают читателя к тому или иному ответвлению сюжета. В общем-то, можно было сказать, что ему просто некуда было напихать свои воспоминания, но боже мой, ни грамма топорности — все настолько душевно, настолько искренне, и настолько мастерски расположено в тексте, что прощаешь ему томительное ожидание вместе с двумя запыленными репортерами на берегу реки, у моста, который вот-вот должны взорвать.

Когда я побывала в Южной Осетии, то немного больше, на какую-то тысячную долю смысла — приблизилась к пониманию прозы Артуро Переса-Реверте. Я бродила по щиколотку в вязкой грязи, среди разбомбленных домов, где оконное стекло текло от температуры взрывов как вода, а потом так и застыло грязными мутноватыми потоками, где воронки в земле диаметром два метра перемежались с маленькими аккуратными ямками из-под извлеченных противопехотных мин, где вещи застыли, подчиняясь той самой молчаливой математике хаоса, которая так манит своей неразгаданностью.

Я склонялась над разодранными детскими игрушками, разбитой посудой, плошками, остовами ржавых автомобилей, разметанными взрывной волной вещами. Во многих селениях они оставлены так же, как в августе 2008-го.
Я глядела на них сквозь окошечко видоискателя, прицеливалась и делала, делала совершенно безыскусные, но такие важные для меня кадры. В это момент я вспоминала Ольвидо Феррару — странно рассудительную героиню «Баталиста», которая никогда не фотографировала людей, но только предметы...
Да. Перес-Реверте определенно поменял мое отношение к профессии. В какой-то степени, журналистика — это всегда война, даже если кругом нет антуража, и не грохочут взрывы, и трассирующие пули не просвистывают мимо виска.
Математика хаоса всегда занимала меня, только вопросы я задавала несколько по-другому. Когда прочитала Реверте, то поняла — я не одна.
Жалко, что испанец с 2006 года как-то замолчал. Насколько я поняла, даже эпопея про капитана Алатристе не продолжается вот уже пару лет. Неужели сеньору Артуро нечего сказать, и он полностью изжил свои воспоминания?..
Или, как насмешливо говорил Фольк, главный герой «Баталиста» - я хорошо владею техникой, но вот вдохновения мне не хватает?..
Хотя совершенно не испанский поэт Василий Андреевич Жуковский был прав — о некоторых вещах «лишь молчание понятно говорит».
 

PS. Вот ведь как прорывает человека после долгого воздержания молчания. Уж не серчайте за порванные френд-ленты.